La Statua della Libertà regge in mano una molotov

di .

René Castelli

Aveva ragione nonno Pasquale: la causa di tutti i miei mali, la causa della mia incostanza, della mia noia, della mia inquietudine, è la felicità.
Me lo ripeteva sempre, ma io a quel tempo non gli davo retta. Io controbattevo che anelare ad essere felici non era altro che un istinto, una volontà precisa che dovevo necessariamente seguire. Allora lui mi raccontava con distacco, come se non fosse coinvolto nella discussione, che era una grossa frottola questa dell’istinto e della volontà, che il bene e l’amore e la felicità sono condanne, macigni che ci portiamo sulle spalle e sotto il cui peso, un giorno o l’altro, saremmo finiti anzitempo per soccombere. Io gli davo dell’ammattito, dentro di me, a sentire queste parole, gli davo del vecchio, del vile. E iniziavo a pungolarlo, chiedendogli di nonna, del perché allora l’avesse sposata:  “Per essere felice ?” gli chiedevo. Lui non sopportava questa domanda e così si ritraeva nel suo letto, si rannicchiava sotto le coperte e mi urlava di andarmene con tutta la forza che aveva in corpo. E quando io non me ne andavo, non me ne andavo mai, nonno prendeva a tossire e a stare male. Ma io rimanevo lì, davanti a lui, con l’ostinazione che solo un adolescente viziato può avere: “perché ? perché l’hai sposata ?”continuavo.
Al che nonno tossiva ancora più intensamente, sobbalzava sul materasso come se da sotto lo stessero infilzando con un coltello. E io neanche allora me ne andavo. Credevo fingesse. “Perché ? Perché ?”  continuavo. E una volta mi rispose. Si calmò e sbucò docilmente dalle coperte. I suoi occhi si erano fatti grigi e malinconici, le mani avevano preso a tremare. Farfugliò tutto d’un fiato alcune parole confuse, poi restò in silenzio. Guardò oltre la finestra. Cercava dentro di sé il coraggio per parlare. Sospirò una, due volte. Tornò a guardarmi. Piangeva. Non l’avevo mai visto piangere. “Ero tremendamente fragile, figliolo” mi disse infine  “all’epoca, la solitudine mi spaventava più del matrimonio”.

Annunci